Александр Кушнер «Человек привыкает»

Человек привыкает 
Ко всему, ко всему. 
Что ни год получает 
По письму, по письму.

Это в белом конверте 
Ему пишет зима. 
Обещанье бессмертья - 
Содержанье письма.

Как красив её почерк! - 
Не сказать никому. 
Он читает листочек 
И не верит ему.

Зимним холодом дышит 
У реки, у пруда. 
И в ответ ей не пишет 
Никогда, никогда...

Александр Кушнер «Человек привыкает» 1970 г.